Моей сестре

В день, когда ты родилась, в Москве случилась энергоавария. Нет ничего удивительного в том, чтобы родиться 8-го марта, в День труда, Космонавтики или Святого Валентина, но родиться в день, когда по всей столице отключили свет — это необычно. Даже более необычно, чем родиться 29 февраля. Мама родила тебя именно в такой день — 24 мая 2005 года. Пока на электроподстанции «Чагино» горели трансформаторы, в моей жизни появилась главная искра — младшая сестра.

Когда я узнала, что ты родилась (дедушке или бабушке на почти разряженный мобильный позвонил из роддома папа), я сидела во дворе, расстроенная тем, что в магазине под домом растаяло все мороженое. Дальше пробел. Следующее воспоминание — уже 25-е мая. Ты лежишь в белой деревянной кроватке в родительской спальне. Солнце пытается пробиться в комнату через плотные фиолетовые шторы, к тебе, спящей, постоянно кто-то подходит. И вот мы наконец остались вдвоем: ты крошечная, вся в белом, в малюсеньких хлопковых варежках (чтобы не поцарапать свое нежное лицо) и в шапочке спишь с открытым ртом. Я смотрю на тебя, уперевшись подбородком в бортик кровати, пытаюсь ухватиться взглядом за твои миллиметровые черты лица и представить, как ты будешь выглядеть, когда вырастешь.

Через год ты уже начала ходить. Я была первой, кто это увидел. Первые шаги ты сделала у меня в комнате — пробежалась от кровати до стола и плюхнулась на ковер. У тебя было слегка напуганное лицо (ты не поняла, что только что произошло), у меня — ошеломленное (я только что увидела чудо). Я взяла тебя за руку, подняла на ноги и повела в гостиную — показывать твое первое большое достижение дедушке. Ты будто поняла, что именно от тебя требуется и повторила свой триумф. У дедушки навернулись слезы.

Тогда я впервые поняла, что значит быть сестрой. Радоваться твоим успехам, помогать тебе подняться, когда ты падаешь, гордиться тем, что у тебя что-то получилось и всем про это рассказывать. Быть сестрой — это великий дар и счастье. Быть хорошей сестрой — огромный труд. Я все еще этому учусь.

Умею ли я правильно тебя любить? Я хочу покупать тебе красивые платья и наряжать, как куклу — но может, вместо этого я должна научиться всегда тебя слышать? Я хочу для тебя лучшего будущего — но может, я сначала должна спросить, чего хочешь ты? Я часто хочу, чтобы ты стала взрослой, смотрела на мир более трезво, расчетливо, хладнокровно — но может это мне стоит поучиться у тебя искренности, доброте и открытости? Я не хочу, чтобы ты любила меня безусловно — просто потому, что я твоя сестра. Я хочу заслужить твою любовь делом.

Папа всегда говорил нам: берегите друг друга, цените друг друга. Друг для друга вы самые близкие люди на планете, потому что (и это моя любимая часть) вы генетически идентичны. Он зашил эту мысль мне на подкорку, и теперь уже каждый раз, когда я смотрю на тебя, я пытаюсь найти в твоих выразительных чертах лица доказательство его словам. Я стараюсь зацепиться хоть за какое-нибудь призрачное сходство твоего лица с моим — и с ума схожу от радости, если это получается сделать.

Ты выросла такой красивой. Такой статной, плавной, живой, улыбчивой. Ты самая красивая девочка в мире. И сердце у тебя такое же — самое красивое. Оно найдет в себе место для всех обиженных, наказанных, брошенных, преданных — для всех, кому плохо. А если обижают его, оно никогда не подаст ответный импульс — ты не способна причинить зло. Твое сердце всегда простит, всегда примет обратно, забудет все плохое. Жаль, я не могу надеть на него доспехи, чтобы ему никогда в этой жизни не делали больно. Но я учусь быть хорошей сестрой и постараюсь взять эту функцию на себя.

Лили, ты — лучшее, что случилось со мной за всю мою жизнь. Я не могу поверить, что тебе уже восемнадцать. Что у тебя 42-й размер ноги, рост почти 180, что ты уже закончила школу, нашла себя в жизни и сформировалась как личность. Что маленькая искорка так быстро разгорелась в пылающий огонь. Вроде бы только вчера я смотрела на крошечного человека в белой колыбельке, а сегодня этот человек уже не умещается в длину двуспальной кровати. Я люблю тебя всем своим сердцем, и я всегда буду рядом с тобой. Я не знаю, чем заслужила такую сестру, как ты, но каждый день мысленно благодарю маму с папой за то, что произвели тебя на свет. И Бога, конечно, — за то, что послал тебя именно в нашу семью.